Práctica de vuelo

Por qué ahora

2011-11-09T14:11:00.000-08:00

Para Carlos Aguilar Vázquez

mil veces mi nariz despertó cazando brisas y
en las noches de luna
mis párpados vencieron
el peso de la sal
sobre las sienes

los adivinos nunca
leyeron         como yo
el vuelo del pelícano
cuando la incertidumbre
se instalaba en la proa

el mar fue mi país

entonces      por qué ahora
me estremece la tierra y
otros cantos seducen mis oídos y
mi cuerpo es un topo en busca de guarida y
mastico pedruscos en lugar de palabras

dijo Ulises
levantando los brazos sin
poder detener el rumor de la tarde
flecha
         en llamas
                  cayendo
                               ya
                                  en el blanco

El romántico de Tultepec

2011-03-17T22:40:00.000-07:00

Tultepec era el destino familiar de los domingos. Éramos niños y la presencia cálida de los abuelos daba a nuestras vidas la fuerte raíz que nos permitía crecer con un sentido de pertenencia. El largo trayecto se hacía más corto después de cruzar las vías del tren en Cuautitlán; en seguida estaban las casas de los artesanos que vendían ollas de barro para las piñatas; luego, los campos de verde agricultura y, más adelante, los órganos y los magueyes, las casas de adobe y el camino de tierra que conducía a la plaza.

Tultepec era ese sitio al que volvíamos naturalmente porque significaba una extensión de nuestra casa. Y eran los aspavientos de Abuelita Carmelita cuando abandonaba la ropa del lavadero para recibirnos y decir que parecíamos unas palomitas en los vestidos blancos confeccionados por Mamá. Y era la sonrisa benévola de Abuelito Manuelito que, sentado a la cabecera, dirigía una familia fuertemente ligada a valores religiosos y a una concepción de la vida basada en la mesura, la alegría y el orden.

Sin embargo, ahora, mientras escucho la banda, el trombón y el órgano majestuoso del disco Manuel Urbán, el romántico de Tultepec, no puedo evitar reconocerme en cada nota mientras se remueven los manantiales de la sangre. Entonces, pienso que Tultepec es, sobre todo, esta música que la gente ha hecho suya a tal grado que se hace posible que decenas de mujeres entonen año con año "Las mañanitas de las floreras" para dedicarlas a la Virgen en la fiesta del pueblo.

Por mi parte, tengo el honor de recordar a Manuel Urbán como mi abuelo, el hombre benevolente que se henchía de regocijo cuando se sentaba al piano para acompañar la voz de Mamá cantando "La nenica", compositor inspirado, relator de cuentos, juguetón creador de adivinanzas y aforismos, que nos legó este otro Tultepec, el que corre por nuestras venas y por la melodía de los valses, los himnos y las apasionadas declaraciones de amor a Carmela.

La butaca vacía

2010-11-07T15:42:00.000-08:00

Parecía un domingo rutinario con el cafecito en Los Bisquets, las compras para el lunes y la prisa del mediodía para no llegar tarde al concierto de la Sinfónica en el teatro San Benito. Parecía que los días siguientes sería iguales, que nada interrumpiría el ritmo habitual del universo y que la escalinata que Papá subió con pequeños saltos acelerados lo conduciría a la butaca donde iba a saborear gustoso la primera nota y acompañaría los compases sucesivos con las manos como si él mismo dirigiera la orquesta. Pero, en lugar de eso, la escalera lo llevó a un no-lugar; al sitio donde se unen los contrarios, donde la música es el silencio y donde la ausencia es presencia infinita. Y, aunque sabemos que esos peldaños fueron su camino a la perfección, hoy domingo, a dos años del concierto aquél que no recibió los aplausos de Don Carlitos, no puedo creer que todo haya pasado con tanta rapidez y, aunque nadie note la butaca vacía, sé que ya no soy la misma.

El día que papá me regaló a Gracián

2010-10-19T19:53:00.000-07:00

Papá aceptó acompañarme a las clases de Teoría del Arte del Helénico. Cuando iba a recogerlo a su casa, me estaba esperando con su sonrisa iluminada y su prisa de siempre: "Ya vámonos, hija. Se hace tarde". Era un viaje largo por el Periférico, una hora mínimo. Papá llenaba los minutos con una plática entusiasta visitada por recuerdos nunca antes escuchados. Y cuando llegábamos al Helénico era como un colegial que estrenaba libros y útiles escolares. El curso de Carlos Ávila lo envolvía en una serie de pensamientos que dejaba traslucir a través de sus gestos. Ese día, el tema fue Baltasar Gracián y Papá quedó deslumbrado. Me he preguntado qué idea llenó su ánimo. Con el tiempo he llegado a pensar que se identificó con el ideal antropológico de Gracián: el discreto, el "hombre en su punto", en su justa medida, el hombre que llega al prodigio. "Ingenio fecundo, juicio profundo y gusto jocundo", el hombre que tiene "la liviandad de disfrutar la vida". Y cómo disfrutó Papá de la vida y de las ideas. Esa noche, cuando regresábamos, se sinceró conmigo: "Yo creo, dijo, que si yo hubiera podido, esto es lo que habría estudiado". Papá filósofo, papá discreto. Unos días después me regaló este dibujo que guardo como mi más grande tesoro.

Asfódelo o el valor de la poesía

2009-08-10T08:30:00.000-07:00

William Carlos Williams (1883-1963)

El asfódelo, una flor humilde, una "pobre cosa descolorida", fue el símbolo que utilizó William Carlos Williams cuando -al final de su vida- escribió uno de los más bellos poemas amorosos del siglo XX. Con ello demostró que hasta el objeto más intrascendente puede cobrar sumo valor cuando se le inserta en el lenguaje poético. Así terminaba el libro primero: "Es difícil/sacar noticias de un poema/pero los hombres todos los días /mueren miserablemente/por no tener aquello que tienen/los poemas" (Trad. Octavio Paz).

A primera vista, la afirmación del poeta norteamericano en estos versos parece contradictoria. En ellos se refiere al contenido de la poesía, pero lo hace desde dos enfoques distintos. En efecto, "es difícil sacar noticias de un poema" apunta al contenido inmediato, el del "primer plano", en la terminología de Hartmann. Williams reconoce que en este nivel el poema no sirve para nada, no aporta información, ni enseñanza, ni utilidad práctica.

La segunda parte del enunciado alude a otro tipo de contenido, el del "trasfondo", y -según su visión- carecer de él provoca la muerte miserable de los hombres. Este contenido es algo digno de ser buscado, es un valor que sobrepasa el mero utilitarismo y adquiere, entonces, un carácter ontológico. Su pertenencia se vuelve vital para el individuo. Hegel lo explicaría así: el arte -en este caso la poesía- es la manifestación del espíritu absoluto; conocerlo es participar de la Idea que es perenne. Cuando la poesía esgrime el poder de la palabra, atrapa el Ser en un mundo de pocas permanencias.

Por último, William Carlos Williams debió sentir que quien frecuenta la poesía establece un verdadero vínculo amoroso con la belleza. Esa relación sólo puede darse en el instante poético y permite habitar el único presente que nos es concedido para no morir en la porción de tiempo suspendida entre dos nadas.

Williams conocía el enorme valor de su vida entregada a la poesía. Me alienta pensar que, igual que él, otros podemos encontrarlo aunque no conozcamos la insignificancia verdosa de un asfódelo.

Los ojos de Fanny Chambers

2009-07-13T16:31:00.000-07:00

El nombre de Fanny Chambers me era totalmente desconocido hasta que leí un hermoso libro de Javier Villarreal Lozano titulado Los ojos ajenos. Viajeros en Saltillo (1603-1910). Acertado título, porque los viajeros recorren distancias con su casa a las espaldas, con lo mínimo indispensable, pero con los ojos incansables y ambiciosos para abarcar mayores extensiones. Viajar es la actividad de los que no se conforman con mirar todos los días por la misma ventana. Y por lo visto, ésa era la vocación de Fanny, mujer admirable nacida a mediados del siglo XIX en Mississipi, y que, no obstante la época y su condición femenina, no renunció a su acendrada inclinación por la aventura. Fue liberal, se casó tres veces, hizo amigos por donde pasaba y dejó testimonio de sus experiencias.
Realizó dos visitas a México y una de ellas duró siete años. Como tributo a sus amigos mexicanos, escribió un libro de viaje que fue editado en 1887, con ilustraciones de Isabel Waldo, viajera también y dibujante talentosa. El libro se llamó Face to Face with the Mexicans. Junto con su grupo de amigos, la infatigable dama pasó y se quedó en Saltillo en 1878. Tenía 36 años. Me la imagino caminando con su pesado vestido a la moda decimonónica, observando curiosa el manantial conocido como “Ojo de agua”, que describe con el estilo romántico de la época: “Su agua es helada y reluce y resplandece en el rayo del sol cuando refleja en su superficie, como el cristal, las imponentes montañas y el intenso azul de su purísimo cielo”.
Debe de haber merodeado por todos los sitios del entonces oasis norteño, lleno de arroyos y de terrenos de siembra. Seguramente aprendió el español suficiente para hablar con la gente de las calles, ir al mercado, entablar amistades con personas distinguidas, como su amiga “Doña Pomposita”, y comunicarse con la servidumbre. Saltillo tenía entonces veinte mil habitantes y las familias españolas conservaban, según dijo, “viejos refinamientos y cultura”, pero carecían de las comodidades de la modernidad a la que las norteamericanas, como ella, estaban acostumbradas. Por eso, compró todas las escobas que traía un vendedor que tocó a su puerta, pues hacía mucho que ella buscaba sin éxito una en las distintas tiendas. Las páginas que Fanny Chambers dedicó a Saltillo hablan de una mujer inteligente y sensible que puede apreciar los valores de su entorno y asombrarse ante ínfimos hechos cotidianos.
Fanny visitó varias ciudades de México, incluyendo la capital. Por lo visto se codeó con la clase alta y frecuentó los salones aristócratas pues en su libro incluye una carta firmada por el mismísimo Don Porfirio, así como un retrato de éste, de su esposa y de otras personalidades de la época.
Sin embargo, la parte dedicada a Saltillo, contenida en el libro de Villarreal, me trae imágenes cargadas de las alegrías sencillas de este lugar que sigue impresionando con sus montañas y que ya forma parte de mi vida un tanto errante también.

UNA FLOR PARA ELECTA ARENAL

2009-06-16T14:26:00.000-07:00

Electa Arenal. Autorretrato.

El nombre de Electa Arenal Huerta debe ser recordado. Su existencia esforzada, su trabajo titánico de escultora monumental, sus ideales vivos hasta el último segundo de su vida. Sin embargo, hay escasas referencias sobre la artista que tiene sus raíces en la ciudad de Saltillo, pues fue hija de la muralista saltillense Elena Huerta.
Nació en la ciudad de México el 16 de mayo de 1935, en el seno de una familia entregada a la militancia comunista. Su madre había estudiado en la Escuela de Artes Plásticas “Rubén Herrera” y, como muchos otros artistas de la época, se había trasladado a la capital de país para buscar desarrollo profesional. Allá se integró a luchas políticas junto con el que sería su esposo, el activista Leopoldo Arenal. Los padres de Electa fueron miembros de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios y del Partido Comunista Mexicano. Su madre perteneció al Taller de la Gráfica Popular y, además de pintora, fue escritora, escultora y ceramista. Es por eso que Electa creció entre pinceles, espátulas y pintura, pero además, desde pequeña sus oídos recibieron la doctrina que conformaría sus convicciones.
En 1939, cuando Electa tenía cuatro años, viajó con su madre y con su hermana Sandra a la URSS donde permanecieron seis años. Eran tiempos de guerra y las niñas la miraron de cerca mientras aprendían el ruso en la escuela.
A su regreso a México y una vez concluida la escuela secundaria, Electa decidió seguir su vocación inscribiéndose en la Academia de San Carlos. Su primera incursión en el muralismo quedaría registrada en Saltillo cuando, en 1952, fungió como ayudante de su madre en los murales del auditorio de la Escuela de Agricultura Antonio Narro. Esta participación fue muy importante para ella, pues a la corta edad de 17 años, vislumbró con claridad su postura artística. Se definiría como seguidora del arte monumental de contenido social. David Alfaro Siqueiros se había casado con Angélica Arenal, hermana de Leopoldo y tía de Electa. La magna obra de su tío fue también, sin duda, una gran influencia.
Los años que siguieron fueron consagrados a descubrir su misión como artista comprometida con las causas sociales. Entre 1952 y 1954, fue ayudante de Diego Rivera en los murales del Estadio de Ciudad Universitaria, del Teatro de los Insurgentes y en el polémico Sueño de paz. Pesadilla de Guerra que, por encargo del Instituto Nacional de Bellas Artes, pintó el artista para la exposición “Veinte Siglos de Arte Mexicano”.
El año 1955 marca otra etapa de su vida. A la edad de 20 años, se matriculó en La Esmeralda para continuar sus estudios de artes plásticas; el mismo año, contrajo matrimonio con el arquitecto Gustavo Vargas y dio a luz a su primer hijo, Valentín; el segundo, Emiliano, nacería en 1958.
En 1960, el afán de concretar sus ideales llevó a la pareja a trasladarse a Cuba, después de una corta estancia en Tegucigalpa. Cuba era la imagen de la Revolución triunfante y para muchos jóvenes de esa generación simbolizaba el encuentro con la utopía. Electa confesó que su principal propósito era cumplir con un deber militante en un país donde se luchaba por fundar una sociedad justa. Los mexicanos radicaron en Holguín y, cada uno en su campo, se unieron al trabajo extenuante que implicaba sumarse al proyecto de una nación. Con la iniciativa de Electa, se formó el Taller de Artes Libres y Artesanías en Holguín; más tarde, el Taller de Escultura. La joven se convirtió en la iniciadora de un movimiento artístico en esa población. Gustavo Vargas construyó el Hospital Regional de Puerto Padre, donde el Taller realizó el mural escultórico de 52 metros cuadrados Canto a la Revolución. Según el investigador cubano Abel Sastre Matos, esta obra refleja “el proceso de las luchas del pueblo cubano, su independencia definitiva y su actitud y disposición para mantener esa libertad conquistada con el sacrificio y la sangre”. A éste, siguieron otros trabajos escultóricos y pictóricos. Electa dejó un gran legado en Cuba. Siqueiros escribió al respecto: “Cuba revolucionaria le dio a ella la oportunidad de autoesculpirse como una artista revolucionaria en la más profunda acepción de la palabra”.
En el año 1965 o 1966, la joven regresó a México enriquecida por la experiencia cubana. Se unió al equipo de Siqueiros en el mural del Museo Nacional de Historia al tiempo que llevaba a cabo proyectos propios como la cabeza de Carranza que realizó por encargo de Federico Berrueto, en Saltillo, y la escultura Los remeros, para Cuemanco, en los Juegos Olímpicos. En 1969, trabajó nuevamente con Siqueiros en el mural Marcha de la humanidad en la Tierra y hacia el cosmos, en el Polyforum Cultural Siqueiros. Elena Huerta, en sus memorias, narra el doloroso accidente: “Al estar los andamios sobre un piso improvisado, se hundió uno de ellos y ella cayó desde una altura de más de doce metros, pegándose en la nuca y muriendo en ese instante”. Era el 12 de junio de 1969, Electa tenía 34 años.
Han pasado cuarenta años y su obra es prácticamente desconocida. Siqueiros escribió en 1970 un libro para rendirle homenaje (Electa, Oaxaca: Ed. Oasis). En esas páginas, hablaba de la manera apasionada como la joven artista se entregaba al trabajo en equipo, de su conocimiento profundo de la esencia del arte monumental, de su enorme energía que no rehuía las dificultades. En Saltillo, el licenciado Mario Herrera, a través de la Universidad Autónoma de Coahuila, organizó la exposición “Elena y Electa: Madre e Hija” en 1973. En los últimos años, el investigador cubano Abel Sastre Matos se ha dado a la tarea de reconstruir la intensa biografía de la artista y de documentar cada una de sus obras en la isla. Gran parte de los datos contenidos en este artículo provienen de sus indagaciones.

La historia ha llevado a las naciones a destinos que no se imaginaron en esos años de ferviente lucha; hombres y mujeres desde el anonimato contribuyeron a cambiar estructuras sociales y a transformar la mentalidad de los pueblos desde el modesto lugar que les tocó habitar. Por eso, es justo reconocer y apreciar la dimensión de la obra de Electa Arenal y otorgarle el sitio que le corresponde en la historia del arte mexicano.

Pitol en Saltillo

2009-05-02T21:45:00.000-07:00

Sergio Pitol. Ícaro. México: Almadía, 2007.

Sergio Pitol visitó Saltillo. Vino a presentar una antología publicada por la editorial oaxaqueña Almadía. Ícaro. Traía algunas hojas de papel en la mano y una voz de lector que no falló en transformar el ambiente del patio de Icocult. Afuera cantaba un trío norteño en una especie de romería que festejaba el “Día Internacional del Libro” evidenciando una política que, en aras de la democratización, no teme banalizar el contacto escritor- lector y consigue convertir este vínculo imperiosamente individual en una faceta más de la cultura de masas. Sin embargo, ahí estaba Pitol, con la fuerza de sus palabras pausadas, conjurando la presencia de personajes y parajes de la Europa del Este, donde ocurrían hechos espeluznantes envueltos en la aparente normalidad de la vida diaria.
Las palabras del escritor poblano revelaban una prosa consistente y vital que hacía un acercamiento a diferentes niveles de la realidad. Con una hábil técnica de superposición de relatos, Pitol creaba un abanico de percepciones que ahondaban la visión normal de los sucesos. En el relato “Ícaro”, que da nombre al volumen, nos contó la historia de Carlos, un amigo del narrador, cuya biografía inexplicablemente aparecía en una película que éste acababa de presenciar en el Festival Cinematográfico de Venecia y que lo dejó en un estado de perturbación. Más inexplicable resultaba que el narrador se hubiera sentado en una sala de cine justamente para renovar culpas y hacer conciencia de su rutinaria vida donde los compromisos de trabajo, las aparentes comodidades, las caretas autoimpuestas, lo urgían a restar importancia a acontecimientos tan desoladores como el fin misterioso de su amigo. Porque el episodio de la muerte de Carlos, el poeta caído desde una posición prestigiosa y acaudalada hasta lo más bajo de la escala social, con su gran simbolismo, hacía ver al narrador un destino humano que podría ser el suyo.
La estética de Pitol no rehúye la “belleza difícil”, categoría que admite lo feo, lo abyecto y lo despreciable. Explora y cuestiona desde diferentes ángulos, el oficio del escritor. “Se debe morir para la vida si se pretende ser cabalmente creador”, cita a Thomas Mann. “Te alejas de ti mismo cuando te acercas a ti mismo…Escribir es hacerse pasar por otro”, repite a Navarro en el prólogo de una obra de Paul Auster.
Ícaro. Título adecuado para hablar del inconforme con su ser terrenal que desea fundirse con el aire en el impulso de vuelo. Sin embargo, esta osadía que lo aproxima al fuego del Sol hace que falle en sus aspiraciones y caiga después en el mar, el agua materna que lo acogerá al final en toda su condición de mortal. La fuerza de los cuatro elementos presente en un solo personaje.
Estas reflexiones son parte de las que echó a volar Pitol en su lectura en Saltillo. Tal vez el público asistió mayormente para conocer al Premio Cervantes 2005, tal vez algunos deseaban cerrar la verbena de la plaza conviviendo con una celebridad. Qué cambio de perspectiva debió de surgir cuando las palabras corrieron la cortina para mostrar al lector un trasfondo que tiene mucho de asombroso y de terrible.

Cuenta regresiva: El temblor como principio poético

2009-02-25T19:49:00.000-08:00

"El poema empieza con un temblor en la garganta"; esta frase de Robert Frost es la primera que viene a nuestra mente al terminar de leer Cuenta regresiva, el poemario de María Antonieta Mendívil (Hermosillo: Casa de la Cultura, 1992).

Analizamos la rápida asociación para darle sentido: Ese temblor en la garganta, efecto de un estado emotivo especial, puede ser causado por distintas motivaciones. Miedo, amor, arrepentimiento, confesión sincera, emoción estética, contemplación metafísica. Cualquiera que sea su origen, el temblor es efímero, pues tiene que ver con el momento exacto en que la sensibilidad humana se despoja de todas sus limitantes externas y se revela tal como es. Por eso tiende a contenerse o a buscar el cobijo del sollozo.

María Antonieta logra retener ese instante ínfimo y convertirlo en el tono de su poemario -desde el "murmullo trémulo" del principio hasta el "temblor devoto" del final- si bien hay evolución en sutiles matices del primero al último.

Cuenta regresiva, más que un poemario, es un poema largo dividido en estadios. Es una visión apocalíptica ante la inminencia de la muerte. Comienza con el desequilibrio de los elementos naturales (tierra, agua, aire, fuego) y de las "hebras" del tiempo (presente, pasado, futuro). El miedo de ese momento ("Me acuclillo sobre un preámbulo flotante/ con la barbilla rendida sobre el pecho".- Poema 8) y la visión del caos son una prueba a la fe ("Olvido que Fe / es cerrar los ojos".- Poema 7) y arrastran por un momento hacia la angustia ("El conocimiento zigzagueante se apresura/ Esquizofrénico/ Apuntando hacia la nada".- Poema 5). Pero la presencia de la luz y las argumentaciones filosóficas del yo poético generan una lucha para conseguir la salvación (agonía es "lucha").

A partir de ese momento (Poema 4) es más visible la esperanza, más reposado el lenguaje. Se prepara el advenimiento de la luz y de la inmensidad (Poema 1).

Reflexionamos: La actitud temblorosa de que hablábamos, aparte de propiciar un ambiente emotivo especial, subraya la posición de pequeñez del yo poético ante el Absoluto, llámese Inmensidad, Luz o Voluntad; pero al mismo tiempo, le concede una esperanza ante el caos pues ésta sólo es posible en la humildad para aceptar una salvación.

No es común este tono en la poesía de los jóvenes. Aquí la tragedia no es desesperanza porque, en este panorama, la voz espiritual se estremece desde el principio buscando un doble fondo en la conciencia del desastre.

Cierto, el lenguaje mil veces revisado, sopesado hasta en los silencios, se resuelve en abstracciones que colocan al ser humano en el estadio de lo mental. El dolor no es dolencia, el miedo no produce adrenalina, el Vértigo se escribe con mayúscula y la respiración no captura oxígeno sino "la extraña oscilación entre la vaciedad y la plenitud" (Poema 2).

Es evidente que la visión poética trasciende lo físico y aún lo emotivo. Así está planteado desde el principio; "Extingo la luz del corazón/ para alumbrarlo con una lámpara más alta" (Poema 9). El camino de la abstracción, de cualquier modo, es peligroso. Hemos visto demasiados conceptos absolutos acartonando páginas literarias o sofocando la poesía en los límites de las alegorías y de las letras mayúsculas.

María Antonieta utiliza el poder de la imagen para equilibrar lo abstracto y lo concreto ("El dolor hondamente se petrifica".- Poema 9; "El pasado verdoso / se oculta bajo la crujiente lápida".- Poema 8). Aún así, en ocasiones, las imágenes aparecen demasiado premeditadas. El tono sincero y trémulo, entonces, viene a reafirmarse como el verdadero principio poético. A partir de él -y a través de la palabra- pueden surgir los pensamientos y las abstracciones para otorgarnos una experiencia íntegramente humana y no sólo intelectual.

"El poema empieza con un temblor en la garganta y no con un pensamiento preciso a desarrollar ... El temblor nos lleva al pensamiento y éste a la palabra". Así escribió Robert Frost a Louis Untermeyer el primero de enero de 1916.

(Texto publicado en el suplemento "Perfiles" de El imparcial. Hermosillo, Sonora, 18 de abril de 1993, p. 14).

Marco Antonio Jiménez, poeta gozoso de La Laguna

2009-02-06T16:46:00.000-08:00

Llegó a mis manos un libro de poesía editado por el ICOCULT en coedición con Aldus. Se trata de la reedición de Arena de hábito lunar (2006). Supe que su autor, el poeta Marco Antonio Jiménez vive en Torreón, Coahuila y constaté que sus poemas muestran los prodigios escondidos en el paisaje regional donde, a la manera del Aleph de Borges, confluyen todos los lugares y todos los tiempos de este camino que llamamos eternidad.
La alusión a Borges no es casual. Jiménez declara explícitamente su veneración al argentino no sólo cuando le dedica el “Otro poema de la dicha”, sino en la presencia del laberinto, de la brújula, del ajedrez y de las vagas dinastías sumerias que de cuando en cuando asoman en los orbes visitados por el coahuilense. Y, por supuesto, está “la amistad silenciosa de la luna” que ambos poetas comparten. La adicción lunar en el poeta lagunero lo hace explorar el significado inmanente del “astro de la voz baja”. Todas las emociones caben en su existencia: asombro, miedo, armonía, caos, amor, muerte. En su tránsito nocturno, su grandiosidad inhibe las palabras haciéndola imposible de nombrar. Por eso, “fluye esfumando al hombre”. La luna del desierto adquiere otra medida: se impregna de la desolación de los seres que alumbra, es sobrepasada por las tierras calcinantes y, al final, es una roca que se abre para aliviar la ruina del paisaje.
Marco Antonio Jiménez demuestra que hay una veta riquísima de poesía escrita en el norte del país. Que esta obra ha ido extendiéndose, igual que las hojas valientes de la gobernadora, en medio del desierto. Esta producción se inscribe en la tradición del potosino Manuel José Othón y de la chihuahuense Aurora Reyes, pero mientras en aquél representaba la caída en un desierto moral y en ésta era concebido como una ausencia de mar latente en el desierto humano, el de Jiménez se transforma en un espacio mítico para rastrear sus orígenes. Es un “mar imaginario” en la mente del capitán Ronquillo, -ancestro remoto- quien en sus fantasías marinas sólo estaba acostumbrado al sonido de las aguas y no pudo reconocer los pasos de su asesino porque ignoraba el sonido de la yerba. El desierto representa también el inicio de una raza condenada a vagar sin rumbo por “la llanura plural del tiempo” y es entonces donde adquiere su significado más profundo para los habitantes de estas tierras. Porque no se trata de un paisaje regional de estampa folklórica: es más bien, -y sobretodo- un encuentro del fundamento del ser humano mediante el descubrimiento de su exacta ubicación en un cosmos. Por eso los objetos cotidianos se convierten en un motivo de honda exploración: los autos muertos del yonque cobran vida y ofrecen respuestas para superar sentimientos de desamparo, el mezquite milenario se estremece fascinado por la carga de vida que lleva encima y las piedras inventan “la eternidad en la insignificancia”.
Porque, al final, Arena de hábito lunar no puede dejar de ser una apología del gozo, un canto de redención, un monumento al silencio de las cosas pero también a sus voces inescrutables.
Julián Herbert lo aproxima a la pintura abstracta y a las matemáticas. Sin duda, a la geometría. Arena de hábito lunar es la intersección de una recta y un círculo. La perfección cerrada de la circunferencia, como la luna, como la roca, es el territorio que encierra la belleza; concreta en su cromatismo y sonoridad, abstracta en su resonancia mental. La línea recta, como el árbol vertical que toca la luna, es el camino de la poesía, de la palabra justa que hace renacer nuestros dormidos bríos para gozar el mundo.